間違いだらけの文芸批評

好きな作家、作品(主に小説)について、不定期で大いに改良の余地がある分析・批評を行う不毛なブログ。見ない方が良いよん。

人間の条件

小説と映画はよく親しんでいる方だと思う。特に暇があれば本を読んでいる。そのせいで周りの人は僕のことを幾らか思慮深い人間だと捉えているようだ。とんだ買い被りである。小説が好きであることとその小説を100%理解できていることはイコールではない。僕は割と感覚派の人間、有り体に言うと馬鹿なので、小説は物語の雰囲気とか台詞の心地よさに惹かれて読んでいる。深い読みは構築できない。勿論、中にはスッと理解できるような本もある。例えば、梶井基次郎などは半分は解るが、もう半分はチンプンカンプンである。小山清はひと昔前に生まれた僕自身じゃないかってぐらい解る。解りすぎて辛い。サリンジャーも同じ。逆にヘミングウェイはよくわからない。でも「老人と海」は雰囲気が好きだ。夏目漱石はチンプンカンプンだが、一応読んでおこう、教養ってやつだ・・・僕の感じることなど、大抵この程度のもの。それを落ち着いた口調と柔和な表情でごまかしてなんとか自分の価値を底上げしているわけだ。「取り繕っているだけ」なんて言わないでほしい。この思慮深いイメージが無くなってしまったら、僕などは卑小で意気地なし、かつ無能で醜悪なゴロツキ同然なのだ。僕の実態は二足歩行はしていても、人の尊厳などとうの昔に失った人非人。本心でそう思う。自分を嫌いになるまいと日々、努力し続けているがどうしたって無理なことは無理だ。


バイト先のスーパーに少し想い始めた女の子がいる。岩手県生まれ、というプロフィールが腑に落ちる色白の小柄な子だ。僕より2歳下。僕は自分がシフトの日に彼女がいると心なしか安堵する。普段仏頂面で接しているお客さんにも笑顔を向けられるようになる。その日のコンディション如何では、荷物を詰め終わった袋を「重いのでお気をつけください」と言いながら渡せたりする。気恥ずかしくて話しかけられない小さな子供にもにこやかに話しかけられたりする。それぐらい、好きな人というのは自分にエネルギーを与えてくれることなのだなあ。想い人が出来るたび思い直す。いつか、伝えよう伝えようと考えるのだが、なかなか話しかけられない。彼女から話しかけてきてくれても目を合わさず冷たく接してしまう。彼女にしてみれば僕のことなんか眼中にないはずなのに。その度にああ、俺は本当に、なんでこんな情けないのだろうと嘆かわしい気持ちになるのだ。自意識過剰と言えばそれだけの事だが、しかし本当に自分が嫌いな人間が誰かに思いを伝えようというのは無茶な話と言えば無茶な話ではないか。自分でさえ自分が嫌いなのに、それを他人に好きになれと要求しているようなものなのだ。これはもう、自分に自信を持てるようになるまでは解決しようのない問題である。その為にも僕は貧相な自分の脳みそに日々、活字を詰め込むのだろう。最近は筋トレも始めた。元々、骨格が大きな方なので肉体はまずまず見苦しくない出来である。これを日々のトレーニングで絞り込んでいく。僕はムキムキマッチョマンなんかよりももっと無駄が排された鎧のような肉体が欲しい。しかし、もっと大きなメリットは生活にメリハリがつくという事だろうか。何もかも引き締めなければ僕は一生人間以下のままだろう。キモは生活の骨格を極めてシンプルに組み立てる事。肉付けなんか後からいくらでも出来るのだから。